"Theo luật trung bình nỗi lo lắng đó sẽ không xảy ra đâu".Chương trình đó do ông Sibyl F.Chứng cơ là bức thư của ông đầy những lỗi vậy".Thường thường mỗi tuần tôi đi xe ô tô buýt từ nhà đến San Francisco để mua bán lặt vặt.Nhưng khi chịu theo tài năng của cô - của một cô gái nhà quê, không đẹp gì, ở miền Missouri - thì cô thành một ngôi sao nổi danh nhất trên đài phát thanh ở Nữu Ước.Phần quyết định về bạn, lẽ cố nhiên.Ông tủi nhục, thất vọng tới sa lệ.Chúng không gieo, không gặt, cũng không phơi, không cất.Những nhà chữa bệnh thần kinh đều nói rằng công việc - nghĩa là luôn luôn có việc làm - là thứ thuốc an thần rất kiến hiệu.Lần đầu, đứa con gái cưng của ông, mới năm tuổi, thình lình chết.