Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan.Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may.Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi.Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ.Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp.Hôm đó, bạn sốt khá cao, có lẽ thế nên bạn để sổng ra mất một giây không làm chủ được mình.Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi.- Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác.Câu chuyện bạn đang kể là một câu chuyện khá kỳ lạ.Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào.

Xem thêm Thu gọn