Thành thử có hàng chục vạn giờ mất đi như vậy mỗi ngày chỉ vì người ta ít nghĩ đến thì giờ lắm, không bao giờ đề phòng để khỏi đánh mất nó.Phần đông vì ráng làm nhiều quá mà bị tai hại.Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết.Bước đầu nên rất chậm, có thể chậm một cách quá đáng nhưng phải rất đều đặn.Còn đi trên đường hoặc ngồi trong góc xe mà tập trung tư tưởng thì ai mà biết được? Có thằng tướng ngu nào cười bạn đâu?Câu ấy tầm thường quá đến nỗi khi viết ra, thực tình tôi cảm thấy mắc cỡ.Lúc đó bạn có thể đọc báo được.Hỡi người đời, anh phải tự biết anh.Hạnh phúc của bạn - cái vật quý ta cố nắm chặt mà nó vãn cứ thoát được ấy - cũng tuỳ thuộc vấn đề đó.Ta coi hát, đương tươi cười thì giữa hai màn, bóng ma đó đưa ngón tay trỏ chỉ còn xương với da, ra hiệu cho ta và ta mất vui ngay.
Trước khi ngừng bút, tôi không thể không kể qua những nguy hiểm đang rình rập bạn.
