Tôi ở Alger được đúng hai mươi bốn giờ đồng hồ.Chỉ đã đủ kiểu xe mà khách hàng chẳng vừa ý chiếc nào hết: xe này hở quá, xe kia kín quá, chiếc thì cũ quá, chiếc thì mắc quá, chiếc quái nào cũng mắc quá.Ông phân phát hết thảy những của cải của ông và thề sống trong cảnh nghèo.Cả châu u giận dữ ồn ào, như bầy ong vẽ vỡ tổ.Tôi thích nó lắm, mà lần trước ít bạn quá, không đủ làm một kíp.Tôi ngạc nhiên và đáp: - Thưa cô, cô thương cháu quá.Những lời nhận xét đó phải viết lên giấy và không ký tên, như vậy tự do tỏ được hết những ý nghĩ thầm kín nhất của mình được.Lúc đó, Thomas Collier Platt thách ông bằng một giọng sang sảng giữa hội nghị: "Vị anh hùng ở núi San Juan mà nhút nhát như vậy sao?".Tên cậu là Edward Bok.Tôi thực hành những quy tắc đã học được, và làm cho công hiệu của những bức thư tôi gởi tăng lên từ 500 tới 800 phần trăm".

Xem thêm Thu gọn