Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả.Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn.Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ.Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh.Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ.Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động.Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào.Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối.Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác.Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt.